Molti sanno che la sonda Voyager 2, recentemente tornata all’attenzione per aver perso la connessione con la Terra (ma la Nasa conta di ristabilire le comunicazioni definitivamente ad ottobre), porta al suo interno un messaggio per gli alieni. Un tema, quello degli extraterrestri, che negli ultimi giorni ha attirato molta attenzione dopo le dichiarazioni di un informatore al Congresso degli Stati Uniti che ha affermato che il Pentagono nasconde “resti non umani” di origine aliena.
Quello che non tutti sanno è che un totale di quattro sonde planetarie lanciate negli anni ’70 portano messaggi nel caso in un futuro molto lontano finiscano nelle mani di una civiltà extraterrestre. Fu un’idea originale di Eric Burgess, un consulente britannico che la suggerì a Carl Sagan e Frank Drake della Planetary Society. Furono loro due gli autori del primo messaggio inviato ai nostri vicini, spiegando loro chi siamo e cosa facciamo. I messaggi iniziali consistevano in due placche identiche attaccate ai lati delle sonde Pioneer 10 e 11. Erano dirette verso Giove, ma sfruttando la giusta combinazione planetaria, la Pioneer 11 visitò anche Saturno. Queste due navicelle furono i primi oggetti a raggiungere la velocità di fuga dal Sole e ad entrare nello spazio interplanetario.
Per noi, il significato di alcuni elementi sulla placca è ovvio. Le due figure umane, ad esempio. Basate – molto liberamente – su sculture greche e disegni di Leonardo, furono oggetto di molte critiche al loro tempo. Da un lato, la combinazione di tratti multirazziali e, soprattutto, la censura imposta da un dipartimento della NASA che riteneva il personaggio femminile troppo esplicito. Si disse anche che un extraterrestre avrebbe avuto difficoltà nell’interpretare il gesto amichevole della mano alzata. Ma almeno questo permetteva di mostrare le cinque dita, con il pollice opponibile.
Il riferimento più importante sono i due cerchi nell’angolo in alto a sinistra. Rappresentano un atomo di idrogeno nei suoi due stati: con l’elettrone nei suoi livelli energetici superiori e inferiori. Quando avviene questo salto, l’atomo emette una radiazione caratteristica di 21 centimetri di lunghezza d’onda, la più abbondante nell’universo. Un alieno dovrebbe conoscerla. Tra i due atomi, una linea verticale indica un “uno” binario. 21 centimetri sarà l’unità di misura per il resto delle figure.
A destra della donna, due linee indicano la sua altezza e tra di esse, il numero binario 1000 (una linea orizzontale e tre verticali, cioè 8 in decimale). Otto volte 21 centimetri corrispondono a 1,68 metri. L’uomo è leggermente più alto. Dietro di loro, schematicamente, il profilo della Pioneer, alla stessa scala. Nel margine inferiore, uno schema del Sistema Solare, compreso Plutone, che all’epoca era ancora considerato un pianeta. Viene indicata la traiettoria seguita dalla navicella, evidenziando la manovra di assistenza gravitazionale passando per Giove, che le ha conferito la velocità di fuga. L’antenna è rivolta verso il terzo cerchio: la Terra.
Accanto ad ogni pianeta, un numero in base 2 indica la sua distanza dal Sole. L’unità di scala qui non è la radiazione dell’idrogeno, ma un decimo della distanza di Mercurio. Sopra di esso appare il binario 1010, cioè 10. Plutone è 1111111100 volte più lontano. Se gli alieni riescono a decifrare questo enigma, saranno senza dubbio molto intelligenti.
E dove siamo noi? La chiave è data dalla stella fatta di linee a sinistra delle due figure. La linea orizzontale più lunga suggerisce la distanza tra il Sole e il centro della galassia. Le altre quattordici mostrano le direzioni di altrettanti pulsar, una sorta di fari cosmici caratterizzati dai loro lampi regolari e veloci. I lunghi numeri binari indicano il periodo di ognuno (ancora una volta, prendendo la transizione dell’idrogeno come unità). Considerato che la placca era piatta, la terza dimensione è data dalla lunghezza della linea, proporzionale all’altezza del pulsar rispetto al piano galattico. Con queste informazioni, qualsiasi extraterrestre potrebbe triangolare e dedurre la posizione del Sole tra le milioni di stelle della Via Lattea. Un compito banale, senza dubbio, o almeno così pensavano i loro autori.
Pochi anni dopo le Pioneer, le due sonde Voyager hanno portato a bordo un messaggio molto più sofisticato: un disco simile a un vinile, accompagnato da una capsula per riprodurlo. Come la placca, era rivestito da uno strato sottile d’oro che doveva proteggerlo per i millenni che potevano durare il suo viaggio.
Il disco conteneva foto e suoni: immagini della Terra, sia dall’orbita che dei paesaggi, della fauna e della flora. Disegni dell’anatomia umana, mappe del mondo che mostrano la deriva dei continenti, l’Opera di Sydney e il Golden Gate (correttamente annotato in binario per indicarne la longitudine), ballerini di Bali, l’edificio delle Nazioni Unite (di giorno e illuminato di notte), il Taj Mahal, un supermercato, una gara di 100 metri piani, Jane Goodall con i suoi scimpanzé, una pagina dei Principia di Newton e la partitura di una Cavatina di Beethoven.
In totale, 116 immagini. Una di esse (la numero 78), che mostrava un sub e un pesce, non poté mai essere pubblicata poiché non si giunse a un accordo con l’autore riguardo ai diritti. Questo dettaglio offre riflessioni interessanti sulla nostra società.
La sezione audio conteneva saluti in cinquanta lingue, dal sumerico antico (parlato solo da un paio di centinaia di accademici) al mandarino o al telugu, proprio dell’India centrale. Tuttavia, non era presente lo swahili; la persona che avrebbe dovuto parlarlo dimenticò l’appuntamento e non si presentò alla sessione di registrazione.
Altre registrazioni avrebbero posto problemi di interpretazione a qualsiasi extraterrestre: l’eruzione di un vulcano, grilli e rane, segnali Morse, il battito di due pietre di selce, la sirena di una nave o il delicato suono di un bacio. E anche l’onda di un elettroencefalogramma durante la meditazione. Forse – si diceva – una civiltà sufficientemente avanzata potrebbe interpretarla e leggere i nostri pensieri.
C’era anche una sezione dedicata alla musica: tre pezzi di Bach (c’era chi proponeva di includere tutte le sue opere, ma l’idea fu scartata). E campioni orchestrali da Java, canti di iniziazione dei pigmei, mariachi, un blues di Louis Armstrong e Johnny B. Good di Chuck Berry; l’aria della Regina della Notte di Mozart, il primo movimento della Quinta Sinfonia di Beethoven insieme a canti navajo, flauti peruviani o un frammento della Primavera di Stravinskij. Avrebbe dovuto essere inclusa anche Here Comes the Sun dei Beatles, ma la casa discografica detentrice dei diritti ne negò l’autorizzazione.
Le istruzioni su come riprodurre il disco erano incise sulla sua superficie: come nei Pioneer, mostravano la scala basata sulle transizioni dell’atomo di idrogeno e la mappa dei pulsar. Inoltre, una vista del disco in pianta e profilo, con la capsula installata su di esso. In binario, la velocità (3,6 secondi per rotazione, cioè 16 giri al minuto) e un campione dei segnali che avrebbe dovuto generare, così come la durata di ogni immagine (8 millisecondi). Infine, due rettangoli presentavano uno schema della scansione elettronica sullo schermo (che dovevano fornire gli extraterrestri) e, se tutto andava bene, la prima immagine di calibrazione: un cerchio perfetto.
La Voyager 1 passerà vicino alla stella Gliese 445 tra 44.000 anni; la sua gemella, a un paio di anni luce da Ross 248, tra 33.000 anni. Se nessuno le raccoglierà lì, continueranno il loro viaggio. Le statistiche suggeriscono che ogni 50.000 anni dovrebbero avvicinarsi a una stella prima di perdersi nell’enormità della Via Lattea.